Evelyn

Noviembre

Vaya.

Esto no me lo esperaba.

Camino arriba y abajo por la habitación del único hostal de Inglewild contemplando mi propia sombra seguirme por el empapelado de flores. Jenny, la propietaria, debe de haber entrado mientras estaba en el vivero, porque al regresar me he encontrado velas encendidas y galletas, todo dulzura y romanticismo.

Frunzo el ceño con la mirada perdida en una vela de color marfil y sopeso mis opciones.

Aquel fin de semana en Maine me alojé en un hostal similar. Había flores en el alféizar y un hombre con arte en la piel me clavó a la cama, sus labios contra mi cuello y su risa áspera en el oído. El mismo hombre que me acabo de encontrar en el vivero en el que se supone que trabaja y que me han enviado a evaluar.

No me lo esperaba. Pero para nada.

Las galletas me tientan desde la reluciente bandeja de peltre del rincón. Cojo una y deslizo el dedo por la pantalla del teléfono.

Josie responde al tercer tono.

—¿Has llegado bien?

—Tenemos un problema —anuncio con la boca llena de chocolate negro y mantequilla de cacahuete.

—Oh, oh. —Su voz suena seria por encima del ruido de papeles al otro lado de la línea; oigo que deja una taza en un platillo. Miro la hora. Aún es media tarde en Portland. Es probable que vaya por el octavo café—. ¿Sway te ha vuelto a reservar una escape room de esas?

Hace dos meses, mi equipo de representación pensó que crearíamos contenido de calidad si me pasaba cuarenta y cinco minutos encerrada en un cuarto yo sola. Sin aviso ni preparación. Gracias a Dios que no padezco claustrofobia.

—No, pero gracias por recordármelo. —Josie se ríe y yo me dejo caer en el borde de la cama, mirando con anhelo la bandeja de galletas—. Hoy he ido al vivero.

—¿Y? La visita te hacía ilusión.

Sí que me hacía ilusión, sí. Y me la hace. Un vivero de árboles de Navidad cerca de la costa oriental de Maryland, propiedad de una mujer llamada Stella, quien también lo gestiona. Su historia es romántica y preciosa y, por el rápido vistazo que he podido echarle hoy, me ha parecido supermágico. Pero no me esperaba que el silvicultor jefe fuera el mismo hombre con quien hace tres meses tuve mi primer —y único— rollo de una noche.

Había entrado en aquel bar de mala muerte con el pelo alborotado, una camiseta blanca con las mangas algo subidas y unos ojos como cristal pulido por el mar. Bastó que me mirara una vez para que el estómago me diera un vuelco.

—Beckett está aquí.

—¿Quién?

—Ya sabes… —bajo la voz—, Beckett —repito con toda la intención.

Oigo tintinear una taza y una ristra de creativas palabrotas.

—¿Beckett el de Maine? ¿Beckett, el macizo de los tatuajes? —Inspira fuerte entre dientes y, cuando vuelve a hablar, su voz suena tres octavas más aguda—. ¿Beckett, el extraordinario rollo de una noche con el que nuestra Evie por fin, por una vez en la vida, se soltó la melena? ¿Ese Beckett?

Me rindo y cojo otra galleta.

—Ese, sí.

Le conté a Josie lo de Beckett después de unos cuantos sauvignon blanc de más en su sofá, envuelta como un burrito en una manta. Ni idea de por qué seguía pensando en él meses después. Se suponía que había sido algo fugaz y divertido. Una noche inofensiva. Sin ataduras.

No algo que revivir cada noche cual espectáculo a todo color en mis sueños más febriles.

Josie se ríe, una carcajada penetrante que me obliga a alejar el móvil de la oreja. Pongo los ojos en blanco.

—Muchas gracias por el apoyo.

—Perdona, perdona —se disculpa con una risita. Trata de ponerse seria, pero se le escapa otra carcajada—. Es que menuda casualidad. ¿Está de visita?

—No, trabaja aquí. Se ocupa de las operaciones del vivero. —Lleva la explotación con la propietaria, Stella, y la encargada de la panadería, Layla.

Mis palabras hacen que rompa a reír de nuevo. Me planteo lanzar el teléfono por la ventana.

—Imagino que eso explica por qué era tan bueno con las manos, ¿eh?

—Te voy a despedir.

Jamás le he contado a Josie nada de sus manos, pero ahora las recuerdo con todo detalle. Cuando me abarcó el muslo entero con la palma. Cuando, al flexionar los dedos e izarme, su bíceps hizo algo delicioso. Cuando me guio con ellas, exigente, hasta la postura perfecta. La presión del pulgar detrás de mi oreja. Las delicadas líneas de una constelación que se le extendía desde la muñeca hasta el codo.

—Qué me vas a despedir… —replica Josie—. ¿Cómo ibas a divertirte entonces?

Josie lleva siendo mi autoproclamada asistente personal desde que, cumplidos los dieciocho, decidí abrirme un canal de YouTube. Tanto sus labores como su título se han formalizado desde la explosión mediática, pero el trabajo de mejor amiga sigue siendo su máxima prioridad. Siempre puedo contar con que me diga las cosas a las claras.

Es lo mejor y lo peor de ella.

—Vale, recapitulemos. Te acostaste con un desconocido cañón en agosto. Te largaste sin decir adiós y ahora, en noviembre, te lo has vuelto a encontrar mientras juzgabas su vivero para un concurso en redes. —Emite un ruidito divertido que no correspondo—. Es que, no me fastidies, ¿qué probabilidad había de que te pasara algo así?

—Ni idea.

—¿Qué vas a hacer?

—Una vez más: ni idea.

Tiro de una hebra suelta del borde de la colcha. No puedo irme. ¿Qué les diría a mis patrocinadores corporativos? «Lo siento, no puedo seguir adelante con este viaje porque hace tres meses me acosté con uno de los empleados». En las reuniones son majos, pero no veo que la cosa fuera a acabar bien.

Y, sobre todo, no estoy acostumbrada a huir de los problemas. Beckett fue una elección. Una elección de la que no me arrepiento para nada pese a que los recuerdos de aquella noche no se me despegan ni con agua caliente. Cuando le dije que era una distracción estupenda, era verdad. Fue maravilloso porque, por una vez, me olvidé de todo. Reí. Disfruté.

Me sentí yo misma.

Pero aquí he venido a trabajar. Stella se lo ha ganado. Lovelight Farms es tal y como me lo describió en su solicitud y aún más. Merece ser finalista en este concurso y merece el reconocimiento. Lo único que necesito es un segundo para recomponerme. Para superar la sorpresa de volver a verlo y pasar página.

—La idea es… —Aún no se me ha ocurrido. Paseo la mirada por el cuarto en busca de inspiración. Supongo que la idea es acabarme las galletas o buscar una botella de vino en… alguna parte.

Llaman a la puerta y suelto aire de golpe. Me quedo mirando la mirilla con cierta aprensión. No hace falta ni que adivine quién estará al otro lado.

—Ay, madre, ¿acabo de oír que alguien llama? —Josie está atacada—. ¿Es él?

Me levanto de la cama y me paso la palma de la mano por el pelo. Por supuesto que es él.

—Tengo que dejarte, Josie.

—Pásame a FaceTime —exige—. No te preocupes, ya lo hago yo. Evie, te juro por Dios que, como cuelg…

Corto la llamada antes de que concluya la amenaza y arrojo el móvil sobre la mesa. De inmediato suena con una videollamada entrante que ignoro y, por si las moscas, le pongo un cojín encima.

Me tomo mi tiempo en caminar hasta la puerta y dudo al agarrar el pomo. Cuando hoy entró en la panadería, sentí la misma punzada en el bajo vientre. Igual que la primera vez. Fue como si entreabriera un recuerdo para echarle un vistazo por la rendija. En lugar de una camiseta blanca, una camisa de franela. Y una gorra de béisbol hacia atrás con un diminuto árbol bordado.

Los ojos como platos de la sorpresa.

Abro la puerta como quien se arranca una tirita y me encuentro a Beckett con los brazos apoyados en el umbral, las manos cerradas sobre el marco, como si se estuviera refrenando. Cuando flexiona los dedos, veo en retrospectiva esas mismas manos rodeándome las caderas, a él arrodillado delante de mí, un mechón de cabello rubio oscuro pegado a la frente.

Trago saliva.

—Hola —musito. Apenas puedo mirarlo y sueno como si me hubiera tragado seis hojas de lija. «Casi ni se te nota, Evie».

Carraspeo.

Beckett parpadea, desliza su mirada indolente con parsimonia de lo alto de mi cabeza a la caída del jersey sobre el hombro. Cuando se pasa la lengua por el labio inferior, siento que yo también necesito agarrarme al marco o aferrarme al llamador de latón como si me fuera la vida en ello.

No sé qué hizo que me llevase a Beckett de vuelta al hotel aquella brumosa noche de verano, tantos meses atrás. Jamás me había interesado lo más mínimo tener rollos. Es solo que…

Lo vi entrar y lo deseé.

Bueno es saber que su efecto sobre mí no ha disminuido en absoluto.

—Hola —me responde sin alzar la voz. Exhala por la nariz y se impulsa con el marco para echarse hacia atrás y lanzar una mirada al pasillo vacío a su espalda. Distingo a la perfección el contorno de su mentón y tengo que aclararme la garganta de nuevo—. ¿Puedo entrar un segundo?

Asiento y doy un paso atrás para que atraviese el estrecho umbral. Por lo visto, mis vagos recuerdos no han hecho justicia a su imponente tamaño. Parece demasiado grande ahí de pie, en mitad de la habitación, con las manos en los bolsillos, fingiendo estudiar el cuadro del estanque que cuelga encima del escritorio. Cierro la puerta y trato de no pensar en la última vez que estuvimos juntos en un espacio como este.

Visillos de gasa blanca. Sábanas enredadas. Una mano cálida extendida entre los omóplatos. Su voz en mi oído, diciéndome lo mucho que le gusta. Que le dé más.

Sacudo la cabeza y me apoyo en la cómoda con las piernas cruzadas por los tobillos. No voy a ponerme las cosas fáciles.

—¿Querías hablar?

Beckett asiente, todavía distraído por el cuadro. Me mira de soslayo.

—Así que influencer, ¿eh?

No me gusta el tono de voz, la acusación velada que oigo en ella. Es cierto que no le conté a qué me dedicaba, pero él tampoco a mí. Los dos nos ocupamos más bien de… otras cuestiones mientras estuvimos juntos. Me gustó que no me reconociera cuando entré en el bar; fue algo distinto. Estimulante.

Por cursi que suene, los hombres no suelen querer estar conmigo por mí. Lo habitual es que, cuando alguien se me acerca, quiera sacar algo: una foto en uno de mis canales, publicidad para un producto… Una vez, un tipo me preguntó si estaba dispuesta a grabar un vídeo de carácter sexual.

Por eso, cuando Beckett entró con sus brazos tatuados en aquel bar minúsculo y me miró con apreciación y no con codicia, aproveché la oportunidad. Aproveché para sacar algo yo.

Aunque, para lo que me ha servido…

—Así que silvicultor, ¿eh? —Cuando imito su fría indiferencia, observo que las comisuras de los labios se le curvan hacia abajo y aprieta los puños a los costados.

—Es que me ha sorprendido, solo eso —responde sin abandonar del todo el tonillo sarcástico. Como si no pudiera creerse que tenga que mencionarlo siquiera. Como si trabajar en redes fuera lo más vil y repulsivo que pudiera imaginar. Resopla y se frota el mentón con los nudillos—. No esperaba volver a verte.

Es evidente que yo tampoco esperaba verlo a él de nuevo, dado que esta misma tarde he huido de la panadería del vivero como si estuviera en llamas. Pero eso no quiere decir que vaya a comportarme como una cabrona.

Me observa detenidamente con los ojos entrecerrados. Ojalá tuviera más cerca la bandeja de galletas.

—¿Lo sabías? —me pregunta.

—¿El qué?

—Que trabajo aquí.

Frunzo el ceño y alzo la barbilla. ¿Es que cree que lo he hecho aposta? ¿Que he venido a su lugar de trabajo a… qué? ¿A acosarlo? ¿A ponerlo en evidencia?

—Por supuesto que no —respondo con firmeza—. Yo tampoco creía que volvería a verte.

Me lanza una sonrisa que es de todo menos bonita.

—Bueno, eso ya me quedó más claro que el agua, Evie.

Parpadeo, sorprendida.

—Lo siento —añade con brusquedad. No lo siente en absoluto—. Quizá prefieras que te llame Evelyn.

Algo se me encoge en el pecho al oír lo cortante de sus palabras. Suena frustrado, incómodo. Permanece demasiado inmóvil en el rincón junto al escritorio, la mirada dura. No sé por qué me duele que me llame Evelyn, pero así es.

Aunque qué más da. Qué importa que me mire como si fuera cualquier porquería pegada a la suela del zapato.

Eso no cambia nada entre nosotros. Ni lo que pasó antes ni lo que está pasando ahora.

Es solo que… con él fui Evie.

Y me gustó.

El silencio se extiende entre los dos hasta que lo siento como un peso sobre los hombros. Beckett no parece tener prisa por interrumpirlo. Se quita la gorra de un tirón al tiempo que gruñe un exabrupto y se pasa la mano por el cogote, adelante y atrás, hasta que la mitad del pelo se le queda de punta.

—Escucha, yo no…

Inclina la cabeza y, mirando al techo, estira el cuello a ambos lados para destensarlo. Suspira y se yergue antes de lanzarme una mirada que, de alguna manera, aúna irritación y exasperación. No tengo ni idea de qué responderle. No tengo ni idea de cómo responder a nada de esto. A esta versión de Beckett tan distinta del hombre de palabras dulces y caricias tiernas, de risa leve y ronca en la oscuridad.

—Lo siento. No he venido para esto. —Aprieta tanto la mandíbula que es un milagro que sea capaz de articular palabra—. He venido porque… quería pedirte que te quedes.

No puedo evitar el sonido que me sale de los labios. Si esta es su manera de intentar convencerme para que me quede, no quiero ni saber qué haría si se propusiera echarme.

—Digamos que te hace falta trabajar tu discurso.

—Evelyn.

—En serio.

Frunce aún más el ceño.

—Este concurso significa mucho para Stella. Y para mí también. Nuestro vivero necesita tu ayuda y me gustaría que nos dieras las mismas oportunidades que a los demás.

Noto cómo el pecho se me encoge de nuevo.

—¿Crees que no lo haría?

—Ya has huido de mí antes —señala, con un atisbo de sonrisa en la comisura de la boca. Detesto que me provoque una sacudida de calor por toda la columna—. Si hasta has huido de la panadería en cuanto me has visto.

Agacho la cabeza y me miro los pies. No ha sido mi mejor momento. Pero no sabía qué hacer.

—Ya lo sé.

Un silencio distinto se extiende entre nosotros.

—Me gustaría que me asegurases de alguna manera —dice en voz baja y contemplo cómo cambia el peso de un pie al otro— que vas a quedarte.

—¿Cómo? —pregunto sin mirarlo a la cara. Como no responde, suelto aire y alzo la vista. Sigue con el ceño fruncido, la arruga del entrecejo cada vez más profunda—. ¿Cómo puedo asegurártelo?

Podría componerle un haiku. Hornearle un pastel y firmarlo con un glaseado de crema batida. Sé que tiene dudas por el modo en que me fui, pero fue un rollo de una noche; bueno, de dos. Un solo fin de semana juntos.

No le debo nada.

Los ojos se le oscurecen. Por primera vez desde que ha entrado en la habitación, me mira con fijeza. Algo se tensa y se arremolina entre nosotros. Lo siento igual que si me tocara el brazo o el hueco de la espalda.

—Una promesa.

—¿Quieres que preste un juramento de sangre? —Cuando él emite un sonido desprovisto de humor, pongo los ojos en blanco—. Yo aquí he venido a trabajar, Beckett, y no voy a dejar que nada se interponga. Stella merece que dé lo mejor de mí. No tengo ninguna intención de hacer las cosas de cualquier manera.

Jamás he hecho nada a medias. Puede que Beckett crea que mi trabajo es una ridiculez, pero yo sé lo que mi intervención puede hacer por la gente. Puedo generar oportunidades de negocio para este vivero: atraer clientes, atención, una explosión de actividad social.

—Entonces ¿me lo prometes?

Asiento, agotada de repente. Quiero comerme el resto de la bandeja de galletas y meterme en la cama, en ese orden.

Quiero que el fantasma de los ligues pasados se largue por donde ha venido.

—Te lo prometo. Mañana estaré ahí. Empezaremos de cero.

—¿No te irás?

La pregunta me recuerda una mañana gris y neblinosa de tormenta en la costa. Su brazo estirado bajo las almohadas, la piel desnuda de su espalda y la curva de su columna. El chasquido suave de la puerta al cerrarse, con la maleta a mis pies.

Inspiro hondo por la nariz y espiro con igual lentitud. No es culpa suya que no me crea. Por lo visto, Beckett es de los rencorosos.

Cojo otra galleta de la bandeja.

—No me iré.